北原しずく」カテゴリーアーカイブ

「この世は三十路女のための教科書を沢山つくってくれている」、『ピスタチオ』(梨木香歩 著) 評者:北原しずく

この記事の所要時間: 312

ピスタチオ (ちくま文庫)

 久々の梨木香歩さんの新刊。「西の魔女が死んだ」で有名な、優しい物語を紡ぐのが上手な作家さんのひとりです。
 が、今回の梨木本はこわかったです。凄味があります。あらすじは書店に行って裏表紙を読みましょう。笑
 彼女の作品は、全体的にふわふわおっとりしているけれど、とても冷静で、動じるところがなく、まるで鍋を吹き溢してしまった自分を3メートル上空から他人事のように観察している書味です。ここまではいつもの梨木節なのですが、今作品は、接合しているはずの運命が拒まれているような、そんな感覚がします。こわい感じはこの違和感からだと思いました。
 文体が優しく、小さな感情を丁寧に拾い、かつ分かりやすい言葉で率直に表現をしていたのは救いです。ああいつもの梨木さんだ、と、ほっとします。少し心が荒んでいるとき「こうして棚ボタでも慰められることが起きたとしたら、人類捨てきれないなあ」と、ゆるゆると元気を取り戻せる癒し作家さんだったので、不吉な予感がしようが人が死のうが、未知との遭遇があろうが、嫌な感じをそのまま書くことはあまり無かったように思うのですが、随分と暗がりを書くのが上手になった、の、ね……。

 女性の作家さんは筆の変化が分かりやすいので、年月を追って読んでいくのが面白いです。よく「女の曲がり角」といいますでしょ? アレがねえ、本当に出る。笑
 変わり方について、先人の佳き表現として「三十路女のハマる三つの闇」っていうのがあります。では声に出して読みましょう。

不倫! 宗教! 占い!

 はいこれがお手元の教科書に太文字で書かれている重要な単語です。ここはテストにでるところです。人生の歯車を音立て狂わす魔法の落とし穴です。これからハマる人も、ハマった後の人も、よく学びましょう。大丈夫です。この世は三十路女の行く先を憂いて沢山の教科書を作ってくれました。癒し系と看做していた梨木さんですら、です。この世は純粋無垢である事が難しく、エロかオカルトかノータリンに至るのですね。さよなら少女性。私は安心して道を踏み外す(29歳)。
 という訳で、梨木さんはどこへ向かったかと言いますと「オカルト」ルートを選択したようです。判断は単純に、素材です。呪術、医療、運命(ワードだけを取り出したら田口ランディさんみたいですが、底意地の悪い猥雑な描写はなかったです)。
 主人公の飼っている犬の名前が「マーサ」というのもあざといなと思いました。マーサってマルタの英語形でしょ。思い浮かんだのがマルタ騎士団でした(簡単に説明すると医療活動をしているカトリック信徒組織のことです。アフリカ全土に出向いていました。国レベルの力を持っていました。バチカンみたいな感じかな)。やりすぎだろ〜と茶化してしまいました。

何だか長くなってしまいました。
まとめると「梨木さん変わりましたね?」という感じです。是非、デビュー作から追って読んでみましょう。

完読時間:2〜3時間(通勤80分×2日分。)
コスパ:一気読みがおすすめなので、新刊で買うと損した気分。が、ちくま文庫でこのお値段は余り見ないお安さ。ちくま文庫を棚に増やしたいならいいかも知れない。笑
星:★★★☆☆(2.5くらいかなぁ……)

ピスタチオ (ちくま文庫)

ピスタチオ (ちくま文庫)

posted with amazlet at 14.12.10
梨木 香歩
筑摩書房
売り上げランキング: 24,661

(了)

【北原しずく(きたはら・しずく)】(@cuww)
東京女子大学現代文化学部卒。20代独身メス負けそう組。広告会社を皮切りに、ころころ職を変え続け、現在は毛糸業界に身を潜める一方で、金の稼げない物書き業を営む。

「溺れることに溺れる」、『AMEBIC』(金原ひとみ 著) 評者:北原しずく

この記事の所要時間: 317

AMEBIC (集英社文庫 か 44-3)

 金原ひとみが芥川賞を獲ったインタビューで「まあ、適当に」などというコメントをしていたのを見たときの腹立ち様を、私はいまでも忘れない。何に対して腹が立ったのかというと、ろくに苦労もせず楽に生み出した文章だけれど、周りもなんちゃら賞に出せ出せって煩いし、まあ折角だし、なんていう軽い態度のように感じたことであるとか、彼女の頭、いやおそらく身体の芯にまで達しているであろう文学のにおいを、何も知りませんダサいし、と一蹴して、一見さもパープリンのノータリンであるかのような演出が成されていた腹立たしかったのである。そんなはずねえだろうバカかお前、と悪態を吐いた。彼女と同時に第130回芥川賞を受賞した、綿矢りさと対を成すキャラクターとして取り上げるマスメディアの過剰さにも鼻白んでいた。

 気に食わなさは更に続く。彼女の作品が面白いのだ。デビュー作、受賞作の後、潰れていく作家は本当に多い。そんな中、彼女の本が刊行される度、私は「してやられた」と思う。こんな風に書きたいという漠然とした思念が、形になって現れる。毎度、作中の人間が成長している。そしてその成長が、他のどの作家よりも、リアルに近い。

 今回取り上げた「アミービック」は、してやられた感が最も強い作品。錯文と作中で主人公が呼ぶ自動筆記形式の文章が素晴らしい。自動筆記、オートマティスム自体は古典的手法であるが(金原自身もこの手法は知っていたに違いない。彼女はどことなくブルトン的だ)、使われ方が、素晴らしい。

 主人公に這うようにして配置される錯文は、内情に引き込まれる感覚を後押しする。中でも秀逸なのは、六本木ヒルズでの婚約者との面会のシーン、その後に挿入される錯文などは、その量、質、正面切って突きつけられる現実が、彼女自身を匿っていた虚構の現実を脅かす恐怖と、きっと彼女の内部に残っている正しさが自覚する恥とが混沌として、整理のつかない様を端的に表現している。(……今気付いたけれど、錯文に対して端的という単語は適切ではないのか? いや、しかし、ピタリと当てはまるのだが……)

 とてもふわふわとした質感で、足が地につかないまま、訳の分からない苛立ちと寂しさに纏わりつかれて、どんどん私が世界から切り離されて、孤立していく感じ。ここに私のいない感じ、内側にしか、広がりが、ない感じ。

 ……学生(自慢だが私は規範から外れない程度の良いワルイコであった)時代のがっぷり四つの思春期日記などは、殆ど錯文のようなものである。物事に対する反応が過剰にミクロで、まさに錯乱しているかの様だった。だから、錯文には鳥肌が立った。きちんと文章を書けるようになる頃には、こんな風なガリガリとした文章は、理性というか、加減の効かない忌々しい分別がストップをかけてしまって、身体内部の混沌を正確にアウトプットできなくなってしまうからだ。

 だから余計に悔しい。いつ読んでも悔しい、いつまでも悔しい。アメーバの様な感覚を味わったことがある限り、いつまでも読める。ギリギリの精神状態の覚束なさが、フラッシュバックする。

 食べない。細く美しい私。それ以外を認めない。これが多分愛と信じたものに溺れる。溺れることに溺れる。そんな私を愛する。私の愛する私は嘘が嘘でも信じる。そこでの私は完璧で、だから私は絶対で、私の取り巻くすべては悪意を以ってして完璧。主人公も、その姿を文字の上で追う読者、きっと穏やかに狂い続ける人々は、必ずや「アミービック」の疲弊感に憧れるのではないだろうか。

 (針が振り切れるのは、自分でなくなる感覚は、酷く気持ちが良いだろうからなあ!)

 

【北原しずく(きたはら・しずく)】(@cuww)
東京女子大学現代文化学部卒。20代独身メス負けそう組。広告会社を皮切りに、ころころ職を変え続け、現在は毛糸業界に身を潜める一方で、金の稼げない物書き業を営む。

「かみさまは冷たくも優しくもない」、『神様 2011』(川上弘美 著) 評者:北原しずく

この記事の所要時間: 234

神様 2011

 不安に晒されながら、それを当たり前のように覚悟し、いつか死ぬことを忘れて、素足に当たる太陽の暖かさ、通りすがる人の無神経さ、どこまでも変わっていってしまえる風景と、それに混じり溶け込みながら、置いていかれる感覚を拭い去れず、何があろうと日々が続くことに対して疑いを捨て切れない。目の前のものたちは、ちゃんと目の前にあるのに。

 ああじゃない、こうじゃない、でも、と、否定語で接続させていく毎日を、粗雑に生きることは、希望の証だと思う。

 一瞬一瞬を、いいこともわるいことも、誠実に受け入れる生き方は、終わりの匂いがする。ある出来事に対して、これ以上も、これ以下の意味もないと諦めているようで、それは、たおやかに深く、救いようがない。

 くまはとことん受け入れる。幸せを感じながら、辛さを知りながら、That’s ALL. と、柔らかく、絶望する。

 世界には二通りの傍観者がいて、一方には血の通うくまが与えられた。まだ捨て鉢になるのは早いよと、無関心な器に熱を注ぐようにして抱きしめる。もう一方には、血の通わないくまが与えられた。不安のはけ口。八つ当たりの的。羊飼いが叫んだ、地面の穴。

 くまはかみさまではなかった。くまは私たちと同じ土に足を着けた生物だった。私たちより少しだけ本能が自然に近い分、土の終わりを知っていた。それだけだ。

 かみさまは冷たくも優しくもない。黙って、じっと見つめていて、気まぐれに、或いは我慢がきかなくなったとき(私は、かみさまが一感情をもった生臭い存在であって欲しくないので、是非とも前案を推したいところ)に、ちょうど「王様の耳は~」と鳴る芦を生やしたように、気付きの一石を投じるのかもしれない。

 その一石が、世界を滅ぼす天のいかづちなのか、ひと一人を打ちのめすまでの破壊力なのかは、神のみぞ知るところ。

***

 川上弘美著「神様」に、東日本大震災による福島原子炉事故を受け、自身により修正、加筆したもの。

 少し過剰か不自然かと思える専門用語がセリフや地文に説明的に挿入されているため、「神様」と比べ、川上独特の突き放した暖かさは文章より若干削り取られているものの、不穏さを軽く語る腕は流石のもので、違和感はあるが読み飛ばすことなく読めた。

 また、登場人物に固有名詞がないのが良い。誰にでもある日常、という設定が説明なしで良くわかるし、登場人物を、よみ手の身近な人間に沿わせやすい。個人的には、川上の、カタカナで名前を出す表現はあまり好きではないので、それに出会わなかったのが嬉しい。

***

 娘が母親に勧めてみて欲しい本だなあ、と思ったので、今度の帰省の際は、心配性の母に、おみやげに持っていこうと思います。

 

【北原しずく(きたはら・しずく)】(@cuww)
東京女子大学現代文化学部卒。20代独身メス負けそう組。広告会社を皮切りに、ころころ職を変え続け、現在は毛糸業界に身を潜める一方で、金の稼げない物書き業を営む。